В мире, где магия давно стала обыденной технологией, а небо бороздят дирижабли, живет художница по имени Аой. Она не просто рисует — её пастельные мелки способны оживлять нарисованные объекты, но лишь на несколько минут. Этот дар считается бесполезным в эпоху мощных заклинаний и алхимических двигателей. Аой перебивается заказами на портреты и декорации для кафе, мечтая однажды создать нечто настоящее, что останется в мире навсегда. Её жизнь меняется, когда в мастерскую врывается запыхавшийся курьер с заказом от таинственного коллекционера: нарисовать портрет его умершей дочери, используя особую, редкую пастель, которая, по слухам, может сделать изображение вечным.
Аой соглашается, но в процессе работы обнаруживает, что пастель обладает странным свойством — она вытягивает из художника воспоминания, превращая их в часть рисунка. Чем больше деталей она добавляет, тем ярче становятся цвета, но тем тусклее делается её собственная память. Она начинает забывать лица друзей, названия улиц, даже вкус любимого чая. В попытке завершить шедевр Аой почти теряет себя, но в последний момент замечает, что нарисованная девочка на портрете шевелится — не как ожившая картинка, а как настоящий призрак, запертый между мирами. Оказывается, коллекционер не просто хотел сохранить память, он пытался вернуть дочь, используя художницу как инструмент. Теперь Аой должна решить: уничтожить рисунок, вернув себе воспоминания, но обрекая девочку на небытие, или оставить всё как есть, пожертвовав собственной личностью ради чужого счастья.
Параллельно выясняется, что пастель — это не артефакт, а побочный продукт экспериментов правительственных магов, пытавшихся создать идеальную копию человека. Аой оказывается втянута в конфликт между теми, кто хочет использовать технологию для воскрешения мертвых, и теми, кто считает это нарушением законов природы. Её мастерская становится убежищем для других художников с похожими дарами, каждый из которых потерял что-то важное из-за магии. Вместе они пытаются найти способ обратить процесс вспять, но время уходит: пастель начинает разрушать не только память, но и физическое тело Аой, оставляя на коже бледные пятна, похожие на выцветшие участки старой картины. Финальная битва происходит не с монстрами, а с собственным прошлым, когда Аой приходится выбирать между спасением себя и спасением мира, который она уже почти не помнит.
