Урасима Сакатасэн — обычный школьник, которого жизнь закрутила в водоворот абсурда. Проснувшись однажды утром, он обнаруживает, что его привычный мир перевернулся с ног на голову. Вместо скучных уроков его ждут битвы с гигантскими овощами на школьном стадионе, где учитель физкультуры выступает в роли диктатора с поварешкой наперевес. Одноклассники превращаются то в антропоморфных кошек, то в говорящие калькуляторы, а школьная столовая подает блюда, которые могут исполнить любое желание, но только если съесть их задом наперед. Урасима пытается сохранить рассудок, лавируя между влюбленной в него девушкой-призраком, которая обитает в шкафчике для обуви, и завучем, который каждое утро устраивает рэп-баттлы с учениками. Каждый день здесь — это новый сюрприз, где логика отдыхает, а здравый смысл отправляется в бессрочный отпуск.
Но за всей этой вакханалией скрывается нечто большее. Урасима постепенно понимает, что его школа — это не просто место хаоса, а арена для испытаний, созданная таинственной организацией «Комитет по улучшению быта». Каждый абсурдный квест, от спасения библиотеки от восставших книг до участия в турнире по метанию ластиков, приближает его к разгадке: почему он вообще здесь оказался и кто на самом деле управляет этим миром. Вместе с верными друзьями — вечно сонным гением-программистом и девушкой, которая умеет останавливать время, но только когда чихает, — Урасима вынужден пройти через все круги школьного безумия. И когда кажется, что хуже уже быть не может, появляется новый учитель, который утверждает, что весь мир — это симуляция, а Урасима — единственный, кто может нажать кнопку «выход». Вот только кнопка эта спрятана в животе у трехголового хомяка, который живет в кабинете директора.
