Одиннадцатилетняя Миюки живет в маленькой квартирке на окраине Токио. Родители развелись, и мать, уехав на заработки в другой город, оставила дочь одну, присылая деньги раз в месяц и изредка звоня по видео. Миюки сама готовит себе завтрак, сама проверяет, выключен ли газ, сама заполняет квитанции за коммунальные услуги. В школе она тихая и незаметная, одноклассники считают её странной, потому что она никогда не приглашает гостей и не рассказывает о семье. Единственное, что скрашивает её вечера — это старая кошка Тора, подобранная ещё в первом классе, и дневник, куда Миюки записывает свои маленькие победы: сегодня удалось не заплакать, когда порвались колготки, вчера получилось починить кран на кухне. Но однажды в её жизни появляется новый учитель, молодой мужчина по фамилии Танака, который замечает, что девочка приходит в школу слишком рано и уходит слишком поздно, а на родительские собрания никто не приходит.
Танака-сэнсэй не лезет с расспросами, но начинает незаметно помогать: оставляет в её шкафчике пакетик с печеньем, придумывает предлоги, чтобы задержать её после уроков под предлогом помощи с библиотекой, где можно спокойно делать уроки в тепле. Миюки сначала насторожена, но постепенно привыкает к этому тихому присутствию. Всё рушится, когда мать перестаёт выходить на связь, а деньги на карте заканчиваются. Миюки пытается скрыть голод и отчаяние, но однажды теряет сознание прямо на уроке. В больнице Танака узнаёт правду и встаёт перед выбором: сообщить в опеку и отправить девочку в приют или рискнуть карьерой, взяв временную опеку на себя. Миюки, очнувшись, видит его растерянное лицо и впервые за долгое время чувствует, что кто-то действительно боится за неё. Теперь им обоим предстоит научиться доверять и строить ту семью, которой у них никогда не было — учителю, потерявшему жену, и девочке, которая слишком рано поняла, что взрослые не всегда приходят на помощь.
