Второй сезон «Классикалоида» начинается там, где закончился первый: мир наводнён музыкой, но гармония оказалась хрупкой. Кану, Соси и остальные члены клуба классической музыки привыкли к тому, что их жизнь — это бесконечный концерт, где каждый день приходится улаживать конфликты между ожившими композиторами. Однако в новом семестре всё меняется. В академию прибывает загадочная ученица по имени Ария, которая не просто слышит музыку иначе — она способна видеть её как цветные потоки энергии. Её появление совпадает с серией странных происшествий: партитуры начинают исчезать, а некоторые композиторы впадают в апатию, теряя волю к творчеству. Выясняется, что кто-то целенаправленно крадёт «суть» произведений, оставляя лишь пустые ноты. Клуб берётся за расследование, но быстро понимает, что враг не внешний — угроза исходит изнутри самой музыки.
Параллельно развивается личная драма: Бетховен, который в прошлом сезоне обрёл покой, начинает слышать странный шум, мешающий ему сочинять. Моцарт, напротив, становится подозрительно весёлым и плодовитым, но его новые мелодии звучат фальшиво. Кану пытается сохранить баланс между друзьями, но напряжение растёт. В середине сезона происходит перелом: Ария раскрывает, что она — «Классикалоид», созданный из обрывков забытых произведений, и её цель — вернуть в мир музыку, которая была утеряна из-за человеческого небрежения. Она не злодейка, но её методы пугают: она хочет стереть все современные интерпретации, оставив только оригиналы. Клуб встаёт перед выбором — позволить музыке застыть в идеальной, но мёртвой форме или принять её живое, несовершенное развитие. Финал сезона — это грандиозное сражение не оружием, а звуками, где каждый композитор играет свою самую уязвимую и искреннюю мелодию. Ария, тронутая их упорством, не исчезает, но растворяется в новой симфонии, оставляя после себя вопрос: что важнее — чистота оригинала или его вечное перерождение в душах людей?
