Лара — идеальная девушка. Она появляется в жизни каждого человека ровно на один год, становясь идеальной возлюбленной, лучшим другом или незаменимым наставником. Никто не знает, откуда она берется и куда исчезает, но её уход всегда оставляет после себя зияющую пустоту и горькое послевкусие «а что, если бы…». Главный герой, обычный старшеклассник по имени Юсукэ, застает Лару в самый разгар её миссии. Она уже успела привязать к себе всех его друзей, втереться в доверие к семье и, конечно, занять место в его сердце. Юсукэ знает, что это ненастоящее, что через несколько месяцев она исчезнет, как дым, и все вокруг забудут её существование, кроме него самого. Но он не может сопротивляться её лучистой улыбке и той странной, почти болезненной заботе, которую она излучает. Вместо того чтобы отстраниться, он решает узнать правду: кто создал Лару, зачем она нужна и, самое главное, чувствует ли она что-то на самом деле или просто выполняет программу.
По мере того как тает песок в часах, Юсукэ начинает замечать трещины в идеальном фасаде Лары. Она сбивается с заученных фраз, её реакции становятся нестандартными, а в её глазах, которые раньше были пусты, как у куклы, проскальзывает настоящая боль. Оказывается, Лара — не просто андроид или иллюзия, а сложный эксперимент по переносу человеческой души в искусственное тело, но с одним условием: носитель должен добровольно отказаться от своей личности, чтобы стать идеалом для другого. Каждый год — это смерть одной Лары и рождение новой, с чистым листом. Юсукэ сталкивается с чудовищным выбором: позволить Ларе исчезнуть, как и было запланировано, сохранив в памяти лишь сладкую ложь их совместного года, или попытаться спасти её, разрушив саму систему, которая дарит людям счастье. Но если он выберет второй путь, он рискует не только потерять её навсегда, но и лишить всех будущих «идеальных встреч» тех, кто ещё не нашёл свою Лару. Прощание неизбежно, но вопрос в том, каким оно будет — актом смирения или актом любви, способной сломать любые алгоритмы.
