Всю свою сознательную жизнь Акира Танака проработал в токийской корпорации, где дни тянулись серой чередой отчетов и бессмысленных совещаний. Единственной отдушиной было воспоминание о старом цирковом плакате, который он увидел в детстве: ярко-желтый подсолнух на фоне ночного неба и обещание чуда. Когда сорокалетнего Акиру увольняют под надуманным предлогом, он не впадает в отчаяние, а решает кардинально изменить жизнь. На последние сбережения он покупает билет на поезд до захолустного городка, где, по слухам, всё ещё существует легендарный цирк «Подсолнух». Прибыв на место, он находит не сверкающий шатер, а обветшалый ангар на окраине, где доживают свой век несколько странных артистов: старая воздушная гимнастка с больными суставами, клоун, который не умеет шутить, и фокусник, чьи трюки всегда заканчиваются провалом. Директор цирка, седая женщина с пронзительным взглядом, соглашается взять Акиру рабочим за сценой, но предупреждает: представления здесь не для детей.
Очень скоро Акира понимает, что значит «шоу для взрослых». Каждое выступление в цирке «Подсолнух» — это не развлечение, а сеанс коллективной психотерапии, где зрители становятся частью опасного ритуала. Фокусник не просто достает кролика из шляпы — он заставляет зрителя вспомнить самый страшный момент его жизни и пережить его заново, превращая страх в конфетти. Клоун выводит на арену людей из зала и заставляет их смеяться до слез, вскрывая подавленные обиды. А гимнастка под куполом крутит сальто, и каждое её движение заставляет зрителей чувствовать чужую боль так остро, как свою собственную. Акира, который привык прятать эмоции под маской офисного работника, сначала в ужасе, но постепенно втягивается. Он обнаруживает, что цирк существует на грани реальности: артисты не стареют, а зрители после представления забывают, что с ними было, но чувствуют невероятное облегчение. Главный секрет кроется в подсолнухе — огромном механическом цветке в центре арены, который питается эмоциями публики. Когда Акира случайно узнает, что директор планирует грандиозное шоу, которое может уничтожить всех, кто когда-либо посещал цирк, он оказывается перед выбором: вернуться в безопасную пустоту прежней жизни или остаться в этом безумном, жестоком, но единственно честном мире, где каждый вечер умираешь и воскресаешь заново под аплодисменты.
