Субару Итиносэ — лучший пилот космического истребителя в флоте Земли. Он управляет легендарным «Тирамису», машиной, способной в одиночку переломить ход галактической войны. В бою он безупречен: молниеносные манёвры, снайперская точность, абсолютное спокойствие. Но как только Субару оказывается в кабине своего линкора, его личность претерпевает странную метаморфозу. Вместо того чтобы отрабатывать тактику или следить за показателями систем, он погружается в глубокие размышления о том, как правильно завязать шнурки на скафандре, или пытается поймать ртом пролетающую мимо булочку. Его боевые вылеты превращаются в череду абсурдных бытовых проблем: застрявшая в шлеме жвачка, внезапный зуд в носу в самый разгар сражения, необходимость срочно почистить ухо ватной палочкой, пока вражеские дроны палят по обшивке. Коллеги по эскадрилье, включая его младшего брата Исаму, который пилотирует соседний истребитель, с ужасом наблюдают, как их гениальный ас рискует жизнью ради того, чтобы поправить съехавшую набок подушку кресла.
Вся эта космическая опера — лишь фон для бесконечной внутренней драмы Субару, где главный враг — не инопланетная армада, а собственная неуклюжесть и одержимость мелочами. Пока вокруг грохочут взрывы и гибнут корабли, он может всерьёз обсуждать с бортовым компьютером, какую позу принять для идеального селфи на фоне взрывающейся звезды. Его попытки просто выпить кофе в невесомости оборачиваются многоходовой операцией с участием всех систем жизнеобеспечения. Даже обычный поход в туалет на борту «Тирамису» превращается в философскую проблему бытия. И в этом абсурде кроется главная ирония: чем более нелепые и отвлекающие ситуации создаёт себе Субару, тем виртуознее он маневрирует в бою, словно подсознание пилота требует полного хаоса в мелочах, чтобы гениально работать в критических условиях. Война продолжается, галактика в опасности, но для Субару Итиносэ нет задачи важнее, чем выяснить, как не испачкать форму соусом во время перекуса в разгар космической баталии.
