Мир изменился. Не войнами или катастрофами, а тихой, неумолимой биологической аномалией. Уровень рождаемости упал до критической отметки, и человечество оказалось на грани вымирания. Единственным спасением стал проект «Наследие» — государственная программа тотального репродуктивного контроля. Каждый гражданин, достигший двадцати пяти лет, получает официальное предписание: найти партнёра и в течение года произвести на свет ребёнка. Отказ или невыполнение квоты карается строжайшими санкциями, вплоть до принудительной изоляции. В этом новом мире живёт Харуки, обычный парень, работающий в архиве и мечтающий только о спокойной жизни. Он не герой, не красавец и уж точно не готов к отцовству. Но когда на его пороге появляется взбалмошная и решительная Юи, объявляющая, что он идеально подходит по всем параметрам её генетического профиля, его размеренное существование рушится в одночасье.
Юи — девушка с железной хваткой и чётким планом. Она не собирается влюбляться или тратить время на романтику. Для неё Харуки — просто носитель нужных генов, и она намерена получить своё законное разрешение на зачатие любой ценой. Харуки, напротив, цепляется за outdated понятия любви и взаимности, пытаясь оттянуть неизбежное. Их вынужденное сожительство превращается в абсурдный бытовой хаос: Юи составляет графики овуляции и замеряет базальную температуру, пока Харуки прячет в холодильнике тесты на беременность и пытается доказать, что ребёнок должен рождаться по любви, а не по приказу. Ситуация осложняется появлением других претендентов — более успешных, настойчивых и соответствующих идеальным параметрам, которых государство подсовывает Юи как альтернативу. Харуки, который никогда ни за что не боролся, вдруг осознаёт, что не хочет уступать эту странную, нелогичную, но уже ставшую родной девушку. Теперь ему предстоит не просто избежать наказания за срыв программы, а доказать, что даже в мире, где размножение стало обязанностью, настоящие чувства способны пробиться сквозь бюрократию и расчёты.
