В тихом пригороде, где все друг друга знают, орудует серийный маньяк, оставляющий на местах преступлений странные послания, подписанные «Кондитер». Полиция в тупике, улики противоречивы, а город охватывает паника. Единственный, кто способен распутать этот клубок лжи и извращенных фантазий — частный детектив по прозвищу Ягодички. Это не просто странное имя, а отражение его уникального метода: он видит мир через призму физической привлекательности, анализируя психологию преступника по форме, упругости и положению ягодиц жертв и подозреваемых. Его партнерша, циничная и прагматичная инспектор полиции Айко, поначалу считает его извращенцем и шарлатаном, но вынуждена терпеть его выходки, так как его «ягодичный профиль» каждый раз приводит их к неожиданным зацепкам. Вместе они погружаются в мир фитнес-клубов, пластических хирургов и тайных обществ любителей сидячего образа жизни.
По мере расследования Ягодички понимает, что убийца не просто маньяк, а эстет, одержимый идеей «идеальной формы». Каждое убийство — это болезненное произведение искусства, где жертва символизирует определенный «грех» против красоты тела: дряблость, асимметрию или целлюлит. Детективу приходится столкнуться с собственными травмами прошлого, когда его метод осмеяли, что едва не привело к гибели невиновного. В финальной схватке в заброшенном тренажерном зале, где стены увешаны зеркалами, Ягодички должен не только вычислить убийцу по едва уловимому изгибу его силуэта, но и доказать Айко, что за его фривольной одержимостью скрывается гениальный ум, способный видеть правду там, где другие видят лишь плоть. Развязка шокирует обоих: «Кондитером» оказывается человек, чья профессия и образ жизни были идеальной маскировкой, а мотив — трагической насмешкой над одержимостью совершенством.
