Тонэгава — сорокалетний менеджер среднего звена в крупной корпорации. Он не герой и не злодей, а просто винтик в системе, который каждый день сражается с отчетами, бессмысленными совещаниями и указаниями сверху, которые противоречат здравому смыслу. Его жизнь — это бесконечный цикл: утренняя давка в электричке, кофе из автомата, попытки утихомирить начальника-самодура и одновременно мотивировать вечно ноющих подчиненных. Дома его ждет усталая жена, которая смотрит на него с немым вопросом, и сын-подросток, который считает отца неудачником. Но однажды привычный мир Тонэгавы рушится: его назначают ответственным за внедрение новой ERP-системы, которую никто не понимает, а сроки горят. В довершение всего, в отдел приходит стажерка, чей энтузиазм граничит с безумием, и бывший коллега, который теперь работает в конкурирующей фирме и нагло переманивает клиентов.
Тонэгава оказывается между молотом и наковальней: сверху давят амбициозные топ-менеджеры, снизу — саботаж и апатия сотрудников. Ему приходится лавировать, используя единственное оружие — многолетний опыт и умение делать хорошую мину при плохой игре. Он учится манипулировать начальником, подсовывая ему идеи под видом его собственных, находит общий язык с бухгалтерией через подкуп в виде коробок с печеньем и даже организует тайный чат с коллегами, где можно выпустить пар. Но когда выясняется, что слияние с другой компанией грозит массовыми сокращениями, Тонэгава впервые решает действовать не по инструкции. Он собирает команду из самых безнадежных сотрудников, чтобы спасти отдел, попутно разбираясь с кризисом в семье и собственным чувством никчемности. Это история не про спасение мира, а про то, как сохранить лицо и достоинство, когда мир давит на тебя корпоративным регламентом и бесконечными дедлайнами.
