Обычная старшеклассница Юи Татибана никогда не мечтала о подвигах. Её мир ограничивался учебой, подработкой в книжном магазине и тихой симпатией к парню из параллельного класса. Но однажды, возвращаясь домой через парк, она находит странный брелок в виде золотого ключика. Стоит ей коснуться его, как мир вокруг замирает, а из тени появляется существо, сотканное из битого стекла и забытых обид. Оно не нападает, а шепчет: «Ты — ключ. Открой дверь». Юи не успевает ничего понять, как её затягивает в воронку, и она оказывается в городе, где все здания перевёрнуты вверх дном, а по улицам бродят люди с пустыми глазницами. Здесь время течёт вспять, а эмоции превращаются в осязаемые предметы. Оказывается, этот мир — коллективное подсознание города, искажённое чужой болью. Юи предстоит понять, что её дар — не просто открывать двери, а входить в чужие «комнаты памяти», где заперты самые страшные моменты жизни людей. Каждая такая комната — испытание: она видит прошлое человека, его травмы и тайны, которые он сам похоронил глубоко внутри. Но исправить ничего нельзя — можно лишь пройти через это вместе с ним, разделив боль.
Параллельно Юи встречает Такуми — парня, который тоже попал в этот мир, но много лет назад. Он стал проводником, но потерял память о своей реальной жизни. Вместе они пытаются найти выход, но чем глубже Юи погружается в чужие кошмары, тем сильнее меняется сама. Она начинает слышать мысли окружающих в реальном мире, видеть их «тени» — проекции подавленных чувств. Однажды она понимает, что ключ открывает не только двери в подсознание, но и дверь в её собственное прошлое, которое она старательно забыла. Оказывается, её мать, которую Юи считала холодной и равнодушной, когда-то тоже была «героиней» и застряла в этом мире, пожертвовав собой, чтобы спасти дочь от той же участи. Теперь Юи стоит перед выбором: сбежать, закрыв глаза на страдания других, или остаться и стать новой хранительницей этого странного места, навсегда потеряв себя в лабиринте чужих душ. Но финал оказывается не таким, как она ожидала — истинная «героиня» не та, кто спасает всех, а та, кто решается отпустить свою боль и научиться жить с чужой.
