В мире, где грань между жизнью и смертью так же тонка, как лезвие поварского ножа, существует легендарное заведение — Небесная Гостиница. Это место, куда попадают души умерших, чтобы обрести покой перед последним перерождением. Но покой здесь обретают не все: многие призраки застревают в своих земных страстях, сожалениях или обидах, превращаясь в голодных духов, терзаемых неутолимой жаждой вкуса, который они так и не испытали при жизни. Именно для них существует особое меню. Главный герой, молодой повар по имени Син, оказывается втянут в этот потусторонний мир после трагической случайности. Он не умер, но его дух застрял между мирами, и единственный способ вернуться к своему телу — отработать долг на кухне Небесной Гостиницы. Под руководством загадочной и строгой шеф-поварихи, которая помнит вкус каждого блюда, поданного за тысячу лет, Син учится готовить не просто еду, а эмоции и воспоминания.
Каждый новый заказ — это история потерянной души. Чтобы приготовить идеальное блюдо, Син должен не просто следовать рецепту, а буквально прожить фрагмент жизни клиента: почувствовать горечь утраты, сладость первой любви или тепло семейного очага, которые тот утратил. Он использует необычные ингредиенты — слезы радости, кристаллизованные сны, ароматы ушедших эпох. Но чем глубже он погружается в чужие судьбы, тем сильнее стирается грань между его собственной личностью и теми, кому он помогает. Син начинает забывать, кто он такой, и его тело в мире живых начинает исчезать. Вдобавок, в гостинице появляется таинственный незнакомец, который утверждает, что знает истинную причину, по которой Син застрял между мирами. Оказывается, его собственная смерть не была случайностью, а его талант к «вкусу памяти» — это ключ к древнему проклятию, которое держит в плену саму хозяйку гостиницы. Теперь Син должен приготовить самое сложное блюдо в своей жизни — то, которое сможет накормить не голодного духа, а саму пустоту, разрывающую ткань реальности, и решить, готов ли он заплатить за это единственное, что у него осталось — собственную душу.
