Тихий второкурсник Рёта Кадзуки переводится в новую школу после того, как его прежняя секция кюдо была расформирована из-за скандала. Он надеется начать всё с чистого листа, но быстро понимает, что местный клуб стрельбы из лука — это формальность. В нём числится всего три человека: вечно сонный гений-первокурсник Синдзи, который попадает в десятку с закрытыми глазами, но отказывается участвовать в соревнованиях; отличница и президент клуба Аканэ, которая знает всю теорию, но у неё дрожат руки на ответственном выстреле; и сам Рёта, который боится даже прикоснуться к луку из-за старой травмы плеча. Вместо тренировок они просто сидят на веранде додзё, пьют чай и делают вид, что клуб существует. Всё меняется, когда школьная администрация ставит ультиматум: либо клуб выставляет команду на региональный турнир и занимает хотя бы третье место, либо его закрывают, а помещение отдают под склад ненужных парт.
Рёта вынужден взять на себя роль неформального лидера, хотя сам меньше всего подходит для этой роли. Он начинает раскапывать старые записи клуба и находит дневник легендарного лучника, который учился в этой школе десять лет назад. Записи полны странных метафор: он сравнивает выстрел с «отпусканием прошлого», а прицел — с «принятием пустоты внутри». Параллельно выясняется, что Синдзи на самом деле младший брат того самого лучника, который исчез после того, как не смог попасть в национальную сборную. Аканэ признаётся, что её идеальный почерк и знание трактатов по кюдо — это способ компенсировать полное отсутствие интуиции. Рёта же постепенно понимает, что его травма не физическая: он боится не боли в плече, а момента, когда стрела покидает тетиву и он теряет контроль над результатом. Втроём они начинают тренироваться на заброшенном стрельбище за школой, где мишени разрисованы граффити, а ветер постоянно сбивает прицел. Каждый из них проходит через личный кризис: Синдзи учится проигрывать, Аканэ — доверять телу, а Рёта — отпускать контроль. Финальный турнир превращается не в спортивное состязание, а в молчаливую дуэль с собственными демонами, где главный выстрел — это не попадание в центр, а готовность нажать на спуск, зная, что можешь промахнуться.
