Обычный школьник Нисиката давно смирился с тем, что его соседка по парте Такаги постоянно над ним подшучивает. Она придумывает сотни способов смутить его, заставить краснеть или попасть в неловкую ситуацию — от безобидных розыгрышей с мелом на доске до хитрых психологических ловушек во время совместных прогулок. Нисиката мечтает хоть раз ответить ей той же монетой, но каждый его план проваливается с треском: Такаги читает его намерения за секунду до того, как он успевает действовать. Парень тратит все перемены и свободное время на то, чтобы придумать идеальную месть, но в итоге только сильнее увязает в её сетях. Однако со временем он замечает, что за каждой её улыбкой и подколом скрывается не желание унизить, а странная нежность. Такаги словно нарочно создаёт ситуации, где они остаются вдвоём, и её шутки всегда заканчиваются тем, что Нисиката оказывается к ней ближе, чем планировал.
Их повседневность превращается в бесконечную игру, где проигравший на самом деле получает главный приз. Такаги не просто дразнит одноклассника — она мягко подталкивает его к тому, чтобы он перестал прятаться за маской стеснительности и начал действовать смелее. Каждая её шалость — это закодированное признание, которое Нисиката пока не умеет расшифровать. Он слишком занят подсчётом своих поражений, чтобы заметить: она никогда не шутит с другими так, как с ним. Даже когда Такаги подстраивает случайные встречи у реки или заставляет его краснеть перед всем классом, в её глазах мелькает тепло, которое невозможно подделать. Нисиката упрямо продолжает искать способ отомстить, не понимая, что давно уже проиграл главную битву — за её сердце. И с каждым днём эта битва становится всё слаще, ведь Такаги не оставляет ему шанса на победу, но дарит гораздо большее: возможность быть рядом с ней снова и снова.
