Кайто Судзуки, обычный старшеклассник, чья жизнь превратилась в бесконечную череду серых будней, находит в старой аптеке странную коробку с надписью «Хорошенькое лекарство». Внутри — разноцветные леденцы, которые пахнут не мятой или фруктами, а чем-то необъяснимо знакомым, словно воспоминанием о месте, где он никогда не был. Проглотив один, Кайто чувствует резкий толчок в груди, и мир вокруг него начинает плавиться, перетекая в яркий, словно нарисованный акварелью, город. Здесь небо переливается всеми оттенками заката, а по улицам ходят говорящие звери в сюртуках. Оказывается, это Вселенная Чудес — измерение, созданное из забытых детских грез и нереализованных желаний. Но у этого мира есть обратная сторона: его пожирает Серая Плесень, существо, питающееся унынием и апатией, которую люди приносят с собой из реальности.
Кайто быстро понимает, что его леденцы — не просто конфеты, а ключи к «застывшим моментам» — событиям из прошлого, где люди потеряли веру в чудо. Каждая новая доза переносит его в чужую память: вот он помогает девочке, чей рисунок выбросили родители, вернуть краски в её мир, а вот — вытаскивает из серой тени старика, забывшего, как смеяться. Но с каждым спасением Вселенная Чудес становится все реальнее, а Серая Плесень — агрессивнее. Кайто встречает Хлою, загадочную хранительницу аптеки, которая предупреждает: если он использует слишком много лекарства, то навсегда останется в этом мире, растворившись в чужой радости. И когда Плесень начинает угрожать не только фантазиям, но и реальному городу Кайто, ему приходится сделать выбор: пожертвовать своей обычной жизнью, чтобы спасти то хрупкое, что делает людей живыми, или позволить серости поглотить всё, включая его собственное сердце.