Тихий район на окраине Токио, час ночи. Пока город спит, в неприметном здании без вывески закипает чайник. Сюда приходят те, кто столкнулся с чем-то, чему нет объяснения. Проклятые видеокассеты, призраки в ванной, сглаз от соседки или дух, застрявший в торговом автомате — «Оккультные служащие полуночи» берутся за любую проблему. Команда из трёх человек: невозмутимый начальник, который видит суть любого проклятия, девушка-медиум, способная говорить с мёртвыми, и новичок, который пока только учится не бояться собственной тени. Их работа — не изгонять демонов с мечом наперевес, а разбирать бюрократию загробного мира. Нужно правильно заполнить бланк жалобы для обиженного полтергейста, переписать договор аренды для дома с привидениями или успокоить разбушевавшегося ёкая, который просто хочет, чтобы ему вернули украденный талисман. Каждый новый случай — это чья-то личная трагедия, недопонимание или старая обида, которую нужно разрешить до восхода солнца.
Но чем глубже они копают, тем яснее становится, что за мелкими бытовыми проклятиями тянется нить к чему-то гораздо более тёмному. В городе орудует не просто разрозненная нечисть, а организованная сеть, подчиняющаяся древним иерархиям. Кто-то намеренно насылает порчу на целые кварталы, подсовывает людям заражённые предметы и манипулирует духами умерших. Служащие конторы понимают: их уютный офис с вечными отчётами и чаепитиями — лишь ширма. Настоящая война идёт в тени, и чтобы выжить, им придётся нарушить все писаные и неписаные правила оккультного делопроизводства. Когда в контору врывается девушка с просьбой спасти её брата, которого украли не люди, а нечто, подписывающееся как «Отдел кадров преисподней», становится ясно: полуночные смены больше не будут спокойными.
