Солнечный свет пробивается сквозь листву, но не согревает. В мире, где магия фей когда-то была такой же обыденной, как утренняя роса, наступила тишина. Феи исчезают. Не умирают, не улетают в другие миры — просто перестают существовать, оставляя после себя лишь едва заметное серебристое свечение, которое тает за секунду. Люди, привыкшие к их помощи и соседству, сначала не придали этому значения, но когда исчезла последняя фея из городка у подножия Великого Леса, паника стала реальностью. Энергия, питавшая урожай, ветер и даже сны, иссякает. Главная героиня, Лина, работает курьером в полуразрушенной гильдии — она доставляет странные посылки тем, кто ещё верит, что магия вернётся. Сама она потеряла способность видеть фей несколько лет назад, но помнит их тепло и свет. Однажды ей поручают доставить запечатанный кристалл в заброшенную башню на краю мира. Внутри кристалла, как говорят, заточён последний звук голоса исчезнувшей феи. Лина берётся за задание не ради денег, а ради надежды услышать этот голос снова.
Путь к башне оказывается не просто дорогой через леса и горы. Лина встречает других потерянных: мальчика, который рисует фей по памяти, но его рисунки исчезают вместе с чернилами; старую хранительницу сада, чьи цветы больше не пахнут; и таинственного незнакомца в плаще, который утверждает, что знает причину исчезновения. Он говорит, что феи не пропали — они ушли в тень, потому что люди перестали в них верить. Но вера — это не просто желание, это действие. В башне Лина обнаруживает не кристалл, а дверь в мир, где время застыло. Там феи висят в воздухе, как мёртвые бабочки, запертые в янтаре собственного страха. Чтобы вернуть их, нужно не заклинание, а искренний поступок, доказывающий, что мир всё ещё нуждается в их свете. Лина понимает: она должна не просто доставить посылку, а стать тем мостом, по которому феи решатся вернуться. Но для этого ей придётся вспомнить, какой была её собственная вера до того, как она её потеряла.
