Шестеро братьев Мацуно снова бездельничают. Казалось бы, ничего не изменилось: Осо, Кара, Чоро, Ичи, Дзюси и Тодомацу по-прежнему живут в родительском доме, тратят время на глупые споры, видеоигры и попытки разбогатеть без единого усилия. Но в этот раз привычный хаос дает трещину. В их захламленной комнате появляется странный артефакт — старая видеокассета с надписью «Пролог». Братья, конечно, решают, что это чья-то дурацкая шутка, но любопытство берет верх. Вставив кассету в допотопный видеомагнитофон, они видят запись, которая заставляет их замереть. На экране — они сами, но совсем другие: взрослые, собранные, с усталыми глазами и без своих фирменных разноцветных свитеров. Эти версии Мацуно из будущего выглядят так, будто жизнь их здорово потрепала. Они не кричат и не смеются, а спокойно и пугающе прямо говорят нынешним себе: «Если вы не перестанете быть никчемными бездельниками, то станете нами. И это не шутка».
Сначала братья, как обычно, отмахиваются. Ичи пытается найти логическое объяснение, Чоро предлагает сжечь кассету, а Кара и Осо начинают спорить, чья это более глупая выходка. Но вскоре происходят странные вещи. События из записи начинают сбываться с пугающей точностью: случайная встреча с одноклассником, который предлагает сомнительную работу, внезапный визит разгневанного ростовщика, даже падение метеорита в парке — всё это уже было на пленке. Братья понимают, что у них есть шанс всё изменить, но для этого придется сделать то, чего они никогда не делали — реально взяться за голову. Однако старые привычки сильны, и вместо того чтобы слушать предупреждение, они начинают искать того, кто подстроил этот «розыгрыш». Подозрение падает на всех: на соседа-извращенца, на своего бывшего учителя, на таинственную девушку из видеопроката. Погоня за правдой превращается в абсурдный детектив, где каждый новый свидетель врет еще более нелепо, чем предыдущий. И чем глубже они копают, тем яснее становится, что кассета — не просто предупреждение, а ключ к тайне, которая может стереть их беззаботное настоящее навсегда. Вопрос теперь не в том, поверят ли они в свое будущее, а в том, успеют ли они допрыгать до финала, прежде чем время выйдет.
