Тихий и неприметный старшеклассник Юки Синдо находит в старой школьной библиотеке странный блокнот в кожаной обложке. На первой странице аккуратным почерком выведено название: «Инкубационный дневник». Внутри — пустые строки, размеченные датами, и короткая инструкция: «Записывай сюда всё, что видишь, и дневник покажет тебе то, что скрыто». Юки, считающий себя человеком без воображения, решает, что это чья-то глупая шутка, но на всякий случай пишет пару строк о прошедшем дне. На следующее утро он с ужасом обнаруживает, что текст изменился. Слова сложились в чёткое описание того, как его одноклассница, тихая отличница Мидзуки, на самом деле ненавидит свою семью и каждую ночь проклинает их в подушку. Юки не верит, но случайно подслушанный разговор подтверждает написанное. Дневник не просто угадывает — он вытягивает наружу самые тёмные, потаённые мысли и желания людей, превращая их в реальность. Чем больше Юки пишет, тем сильнее блокнот начинает жить своей жизнью. Записи становятся длиннее, детальнее, и вскоре он понимает, что дневник не просто наблюдает — он провоцирует. Стоит написать о чьём-то страхе, как на следующий день этот человек сталкивается с ним лицом к лицу. Одна неосторожная фраза о раздражении на учителя — и тот попадает в больницу. Юки пытается остановиться, выбросить дневник, сжечь его, но блокнот всегда возвращается, а пустые страницы требуют новой крови. Он оказывается в ловушке: каждое слово запускает цепную реакцию, превращая школу в театр абсурда и жестокости, где друзья становятся врагами, а тихие ученики — монстрами.
Пытаясь разобраться в природе проклятия, Юки находит в библиотеке старую газетную вырезку. Оказывается, десять лет назад в этой школе уже находили такой же дневник. Его владелец, мальчик по имени Кэнта, сошёл с ума, а затем исчез, оставив после себя лишь несколько страниц, исписанных одним и тем же словом: «Вылупилось». Юки понимает, что дневник — это не просто инструмент для записи мыслей. Это инкубатор. Каждая запись — это яйцо, из которого вылупляется тёмная сущность, питающаяся страхом и болью. Чем больше записей, тем сильнее сущность, и она уже начинает влиять не только на учеников, но и на сам мир вокруг. Школа превращается в лабиринт, время начинает петлять, а лица знакомых людей искажаются до неузнаваемости. Юки предстоит сделать невозможный выбор: либо продолжать писать, кормя чудовище и отсрочивая собственную гибель, либо замолчать навсегда, позволив дневнику найти нового хозяина. Но он уже слишком глубоко увяз. Последние чистые страницы дневника начинают светиться изнутри, и Юки с ужасом замечает, что его собственная тень больше не повторяет его движений. Она тянется к блокноту, готовая занять место на бумаге.
