Старшеклассник Синтаро Кадзама по прозвищу Гроза — местная знаменитость, известная своим буйным нравом и привычкой решать любые проблемы кулаками. Он живёт по принципу «сила есть — ума не надо», пока однажды судьба не сталкивает его с загадочной девушкой по имени Кёко. Она спокойна, рассудительна и обладает пугающей способностью предсказывать события с пугающей точностью. Кёко делает Синтаро странное предложение: стать её «телохранителем» и сопровождать её в школу, расположенную в другом районе города. Путь туда лежит через старый крытый мост, который местные жители обходят стороной из-за дурной славы. Синтаро соглашается, не подозревая, что этот мост — не просто переправа, а граница между мирами. Каждый раз, проходя по нему, он и Кёко попадают в череду абсурдных и опасных ситуаций, где реальность смешивается с вымыслом, а законы физики работают через раз. Им приходится сражаться с ожившими статуями, уворачиваться от града из канцелярских принадлежностей и разгадывать логические головоломки, подкинутые самой вселенной.
Постепенно Синтаро понимает, что Кёко скрывает нечто большее, чем просто странные способности. Она — «смотритель» этого моста, существо, призванное поддерживать хрупкое равновесие между миром людей и миром хаоса, который пытается прорваться сквозь трещины реальности. А сам Синтаро, сам того не ведая, обладает уникальным даром — его необузданная энергия и упрямство способны «запечатывать» разрывы, но только если он действует не головой, а на инстинктах. Теперь их ежедневные походы в школу превращаются в битву за выживание, где каждый урок может обернуться вторжением монстра, а контрольная работа — испытанием на прочность рассудка. Синтаро учится не просто бить, а думать, а Кёко — доверять и отпускать контроль. Вместе они вынуждены не только защищать мост, но и разобраться в тёмном прошлом, которое связывает их семьи, и в том, почему именно им суждено встретить бурю на этом проклятом перекрёстке судеб.
