Понедельник, восемь утра. Офис корпорации «Асахи-Дэнки» встречает сотрудников привычным гулом кондиционеров и запахом перегоревшего кофе. Но для отдела маркетинга этот день начинается с аномалии. Система учета рабочего времени зависла на отметке 7:59, а из принтера вместо отчетов вылезает чек с единственной фразой: «Время — это деньги. А деньги кончились». Старший менеджер Танака, который обычно решает проблемы с помощью срочных совещаний и пачек антистрессовых подушечек, на этот раз выглядит по-настоящему испуганным. Он запирается в переговорной и отказывается открывать дверь, бормоча сквозь стекло что-то про «петлю временного контракта». В дело вступает стажер Сато — тихая девушка, которая всегда носит с собой блокнот с цитатами из корпоративных регламентов. Она замечает, что все электронные часы в здании показывают одно и то же время, но их стрелки вращаются в обратную сторону. А еще из кофейного автомата вместо латте начинает литься густая черная жидкость, пахнущая бензином и просроченными дедлайнами.
Выясняется, что Танака в попытке оптимизировать бюджет заключил сделку с демоном продуктивности — сущностью, которая питается невыполненными задачами и переработками. Демон, принявший облик консультанта по эффективности, заморозил время в офисе, чтобы выкачать из сотрудников остатки их трудовой энергии. Теперь каждый, кто пытается уйти домой или просто сесть на стул, проваливается в персональный ад бесконечного дедлайна: бухгалтер видит перед собой горы неоплаченных счетов, которые множатся с каждой секундой, а дизайнер оказывается заперт в комнате, где все стены увешаны правками от клиента. Сато, единственная, кто не поддался панике, находит в старом корпоративном уставе пункт о «непреодолимой силе лени». Оказывается, демона можно победить, если коллективно нарушить главное правило офиса — перестать работать. Сотрудники, доведенные до отчаяния, начинают играть в настольные игры, спать на столах и смотреть глупые видео на телефонах. Демон, лишенный подпитки от их усердия, начинает таять, но перед исчезновением успевает проклясть Танаку: теперь каждый понедельник в 7:59 утра начальник будет слышать голос, напоминающий ему о незакрытых спринтах. Время возвращается в нормальное русло, но на столах у всех оказываются кружки с остывшим кофе, а в календаре появляется новая корпоративная традиция — «Час осознанного безделья». Сато получает повышение, но теперь её блокнот заполнен не цитатами, а схемами побега из офиса.
