Совет ученического совета академии Сютиин снова в сборе, и привычная атмосфера интеллектуальных дуэлей между вице-президентом Миюки Сироганэ и главой совета Кагуей Синомией накаляется до предела. На этот раз триггером становится неожиданное объявление о традиционном летнем фестивале, который школа проводит раз в десять лет. По слухам, в кульминационный момент праздника, во время танца под фейерверками, пары признаются друг другу в любви. Для Сироганэ и Кагуи это звучит как вызов судьбы: каждый из них одержим идеей заставить другого сделать первый шаг. Однако их планы рушатся, когда выясняется, что президент школы, старый чудак, решает сделать фестиваль тематическим — «Эпоха Эдо». Теперь вместо элегантных кимоно и романтических серенад всех ждут костюмы самураев, конкурс по поеданию онигири и обязательное участие в «Комическом театре», где пары должны разыгрывать сценки из жизни простолюдинов. Кагуя в ужасе от перспективы выглядеть нелепо, а Сироганэ, наоборот, видит в этом шанс расслабить её бдительность.
Пока президент и вице-президент плетут хитроумные интриги, чтобы оказаться в одной паре, но при этом не показать своих истинных чувств, остальные члены совета — болтливая Тика Фудзивара, меланхоличный Ю Исигами и загадочная Мико Иино — втягиваются в водоворот абсурдных событий. Фудзивара, назначенная главным режиссёром театра, решает, что сценарий должен быть трагической историей о разлуке влюблённых, что заставляет Кагую и Миюки импровизировать на ходу, пытаясь переиначить сюжет в свою пользу. Исигами, получив роль злодея-сёгуна, случайно становится объектом насмешек всей школы, а Иино пытается сохранить порядок, но сама попадает в неловкую ситуацию с фейерверками. В финале, когда наступает момент танца, Кагуя и Сироганэ, загнанные в угол собственными амбициями и давлением толпы, оказываются на сцене под фальшивыми фейерверками из бумаги. Их диалог, полный двусмысленностей и скрытых признаний, срывается в открытую ссору, которая на самом деле является самым искренним объяснением в их жизни. Но как только кажется, что лёд тронулся, в дело вмешивается случайность — и всё возвращается на круги своя, оставляя зрителя с улыбкой и ожиданием следующего раунда этой бесконечной войны.
