Юки Амано, двадцатишестилетний офисный работник, уже успел возненавидеть любовь. После череды унизительных расставаний, где его называли то слишком скучным, то чересчур навязчивым, он решает, что проще вообще отказаться от романтики. Его жизнь превращается в рутину: работа, сон, редкие посиделки с единственным другом и бесконечный просмотр дорам, где герои страдают от неразделенной любви. Но однажды в его отдел переводят новую сотрудницу — Хинату Судзуки. Она красива, вежлива и, кажется, идеальна. Однако у Юки уже выработался защитный рефлекс: он видит в каждом её добром жесте скрытый подвох, а в каждой улыбке — будущую боль. Когда Хината случайно приглашает его на кофе, он воспринимает это не как шанс, а как ловушку. Вместо того чтобы сблизиться, Юки начинает саботировать любые попытки общения, придумывая нелепые отговорки и демонстративно избегая её. Но чем сильнее он отталкивает Хинату, тем больше замечает, что она не сдаётся. Она не флиртует, не давит, а просто остаётся рядом — приносит ему забытый зонт в дождь, подсовывает обезболивающее, когда у него болит голова, и молча слушает его ворчание. Юки в панике: его привычная схема «сначала идеализация, потом разочарование» даёт сбой, потому что Хината не вписывается ни в один из его сценариев.
Ситуация осложняется появлением Кадзуки Танаки, самоуверенного коллеги, который мгновенно начинает ухаживать за Хинатой с напором, которого Юки никогда не мог себе позволить. Кадзуки делает всё правильно: дарит цветы, говорит комплименты, назначает свидания. И Юки, глядя на это, испытывает странное чувство — не ревность, а скорее страх, что его теория подтвердится: Хината выберет «нормального» парня, а он снова останется ни с чем. Но Хината, к удивлению всех, отвергает Кадзуки. Она признаётся Юки, что её привлекают не громкие жесты, а искренность, которую она почему-то видит именно в его неловких попытках защититься. Юки в растерянности: его броня трещит по швам. Он пытается объяснить ей, что он — ходячая катастрофа, что все его прошлые отношения заканчивались крахом, что он боится даже держать её за руку, потому что уверен — испортит всё. Хината смеётся и говорит, что её прошлые парни тоже были «идеальными», пока не начинали её контролировать. Их странный роман развивается через череду неловкостей: Юки дарит ей книгу по психологии «Как перестать бояться отношений», она в ответ вручает ему щенка, которого подобрала на улице, и теперь он вынужден учиться заботиться о живом существе. Постепенно, через глупые ссоры, нелепые свидания в круглосуточном магазине и совместные ночные звонки, Юки начинает понимать, что любовь — это не идеальная картинка из дорамы, а умение принимать несовершенство друг друга. И, возможно, его главная неудача заключалась не в том, что его бросали, а в том, что он никогда не давал себе шанса быть счастливым.
