Ведьма Моргана, чья магия давно угасла, а сад зарос колючками, получает ультиматум от магического совета: если за год она не передаст свои знания трем ученицам, её лишат статуса и изгонят из города. Проблема в том, что желающих учиться у эксцентричной и вечно ворчащей старухи нет. Отчаявшись, Моргана накладывает заклинание призыва, но вместо послушных девочек из портала вываливаются три совершенно не подходящие кандидатки. Первая — Юки, дерзкая геймерша, которая видит в магии лишь баги и читы, и пытается «прокачать» заклинания как скиллы в RPG. Вторая — Аой, застенчивая отаку, мечтающая создать идеальное аниме про магических девочек, но падающая в обморок от вида настоящей крови. Третья — Рин, прагматичная старшеклассница, которая согласилась на обучение только ради галочки в резюме для поступления в престижный университет. Моргана в ужасе: её ждут не ученицы, а ходячая катастрофа, способная скорее спалить дом, чем сварить зелье.
Попытки ведьмы наталкиваются на абсурдное сопротивление. Юки пытается взломать магический круг через смартфон, Аой рисует фан-арт на гримуарах, а Рин ведет конспекты с пометкой «бесполезный предмет». Но когда в город приходит древнее проклятие, превращающее жителей в статуи, именно хаотичные методы «неправильных» учениц срабатывают. Юки использует геймерскую логику, чтобы найти уязвимость проклятия, Аой вспоминает сюжетный ход из любимого сериала, а Рин применяет школьные знания химии, чтобы нейтрализовать магический ингредиент. Моргана понимает: магия не в заученных формулах, а в умении видеть мир иначе. Теперь ей предстоит не просто научить их колдовать, а доказать совету, что даже из трёх неудачниц можно вырастить настоящих ведьм — если позволить им оставаться собой.
