Кэнта Ямабэ, когда-то подававший надежды питчер, вынужден оставить бейсбол из-за проблем с плечом. Он поступает в старшую школу Футаба, где случайно находит заброшенный бейсбольный клуб, состоящий из одного человека — Хирото Сэйдзи. Сэйдзи — гениальный кэтчер, но его подводит память: он мгновенно забывает любую информацию, не связанную с бейсболом, включая имена одноклассников и расписание уроков. Для него существует только игра, и он помнит каждую подачу, каждый бросок и каждую ошибку на поле. Ямабэ, разочарованный в собственном таланте, видит в Сэйдзи шанс снова взять в руки мяч. Он соглашается стать питчером для этого странного кэтчера, и вместе они начинают собирать команду из таких же потерянных и необычных учеников: бывшего хулигана, который боится удара битой, отаку, не способного бегать, и школьного гения, который никогда не играл в команде.
Их путь к первому официальному матчу — это череда абсурдных тренировок и трогательных открытий. Сэйдзи, лишенный возможности запоминать лица и имена, учится доверять партнерам исключительно через их действия на поле. Ямабэ, в свою очередь, вынужден перестать жалеть себя и научиться подавать не ради славы, а ради того, чтобы его подачу поймал единственный человек, который её ждёт. Каждый раз, когда Сэйдзи забывает, с кем он говорит, команда находит новый способ общения — через жесты, повторяющиеся ритуалы и, конечно, через бейсбол. Финальный матч превращается в испытание не столько физической силы, сколько коллективной памяти: сможет ли команда, собранная вокруг человека, который всё забывает, запомнить главное — что они существуют друг для друга? Игра становится метафорой жизни, где каждый удар и каждый аут — это попытка оставить след в сознании того, кто обречен на вечное забвение.
