Тамаёми — это не история о героях, спасающих мир, а скорее притча о том, как мир может спастись сам, если кто-то просто перестанет ему мешать. Действие разворачивается в альтернативной Японии, где после катастрофической войны, уничтожившей привычный уклад, выжившие люди сбились в небольшие общины, а сама земля пропиталась странной, почти живой энергией — тамаёми. Эта субстанция, похожая на туман или текучий свет, не поддается законам физики: она может исцелять раны, но может и сводить с ума, может прорастить цветок на голом камне, но способна и исказить плоть до неузнаваемости. Главная героиня, девушка по имени Ицуки, принадлежит к клану «собирателей» — людей, чья кожа впитывает тамаёми, очищая окружающее пространство. Она не воин и не маг, она скорее живой фильтр, и её работа заключается в том, чтобы бродить по радиоактивным пустошам и вбирать в себя опасные скопления этой энергии, рискуя каждый раз не вернуться, если доза окажется смертельной. Её спутник — странный юноша по имени Токио, который не помнит своего прошлого, но носит на шее амулет, способный сжимать тамаёми в крошечные, почти безвредные шарики. Вместе они путешествуют от поселения к поселению, выполняя заказы старейшин: где-то нужно «высушить» заброшенный завод, где-то — успокоить поле, которое начало пожирать урожай, а где-то — просто найти пропавшего ребенка, ушедшего в туман.
Но за этой рутинной работой постепенно проступает куда более мрачная картина. Ицуки начинает замечать, что тамаёми ведет себя осмысленно: она не просто разлита по земле, а словно бы ищет что-то, собирается в узоры, напоминающие нервные окончания, и реагирует на эмоции людей. В одном из поселений она встречает старуху, которая утверждает, что тамаёми — это не последствие войны, а «кожа мира», которую люди содрали своими бомбами, и теперь мир истекает и пытается зажить, но каждый новый очаг заражения — это рубец, который не дает ране закрыться. Токио, чья память возвращается обрывками, начинает подозревать, что его амулет — не просто инструмент, а ключ к управлению этой энергией, и что он сам, возможно, был создан в лаборатории, которая и спровоцировала катастрофу. Конфликт нарастает, когда выясняется: некоторые старейшины сознательно накапливают тамаёми в специальных резервуарах, планируя использовать её как оружие для возрождения старого мира, не понимая, что это лишь усугубит «лихорадку» планеты. Ицуки оказывается перед выбором: продолжать быть пассивным очистителем, продлевая агонию, или рискнуть всем и попытаться «выдохнуть» накопленную энергию обратно в землю, что может либо убить её, либо запустить процесс регенерации. Финал аниме — это не битва с монстром, а тихая, почти медитативная сцена, где Ицуки, стоя на краю гигантской воронки, наполненной светящейся жижей, начинает петь старую колыбельную, которую пела ей мать. Тамаёми откликается на голос, вибрирует, и туман начинает рассеиваться не наружу, а внутрь, всасываясь обратно в трещины земли. Токио, поняв, что его амулет — это всего лишь костыль, разбивает его, и энергия, которую он сдерживал, смешивается с той, что несет Ицуки. Мир не становится прежним — он становится другим: трава пробивается сквозь пепел, но она светится изнутри, а люди, глядя на это, впервые за долгие годы не чувствуют страха, а чувствуют, что их простили.
