Юки Мураками переезжает в старый провинциальный городок после смерти бабушки, оставившей ему в наследство ветхий дом на окраине. Парень надеется начать спокойную жизнь, подрабатывая в местной библиотеке и забывая о шумном Токио. Но тишина нарушается в первую же ночь: из стен доносится шепот, а в коридорах мелькают тени. На чердаке Юки находит пыльный фотоальбом, где вместо обычных снимков вставлены странные рисунки — размытые силуэты людей в старомодной одежде, застывшие в неестественных позах. Стоит ему коснуться страницы, как комната наполняется ледяным воздухом, а на обоях проступают мокрые следы. Оказывается, дом стоит на месте бывшего приюта, сгоревшего сорок лет назад. Дети, погибшие в пожаре, так и не покинули эти стены, и теперь их души заперты в альбоме, который бабушка Юки когда-то спрятала, пытаясь защитить внука от проклятия.
Каждый рисунок в альбоме — это чья-то незаконченная история. Девочка с перевязанными глазами, которая не видела солнечного света с рождения. Мальчик, чьи пальцы навсегда сведены судорогой от постоянного рисования углем на стенах. Подросток, застывший в прыжке с обрыва — он пытался поймать бумажного змея, улетевшего в небо. Юки понимает: чтобы успокоить призраков, нужно завершить их дела. Но каждый раз, когда он выполняет просьбу одного духа, альбом открывается на новой странице, и появляется следующая тень. Местные жители предупреждают парня, что нельзя трогать вещи из сгоревшего приюта, но Юки уже втянут в круговорот. Он находит дневник бабушки, где та описывает странный ритуал: если собрать все души в альбоме и сжечь его на пепелище, проклятие исчезнет. Но есть нюанс — одна из душ не хочет уходить. Это дух самой бабушки, которая когда-то работала воспитательницей в приюте и не смогла спасти детей. Она заперла себя в альбоме вместе с ними, чтобы разделить их участь. Теперь Юки стоит перед выбором: отпустить всех, включая родного человека, или оставить всё как есть, обрекая себя на вечное соседство с призраками. Финал раскрывает тайну пожара — его случайно устроил тот самый мальчик с углем, пытавшийся согреться в холодную ночь. Альбом сгорает, души уходят в свет, но на последней странице остается пустой контур — место для того, кто продолжит хранить память о них. Юки решает остаться в доме, каждый день рисуя новые страницы, чтобы забытые истории не исчезли навсегда.
