Руки прочь от кинокружка!

Старшеклассник Такуми Огасавара, закоренелый киноман и циничный одиночка, считает школьные клубы бесполезной тратой времени. Его мир чётко разделён на два измерения: блестящий вымысел на экране и скучная реальность за его пределами. Всё меняется, когда он, спасаясь от назойливой одноклассницы, случайно оказывается в полузаброшенном кабинете кинокружка. Там он встречает странную и тихую первокурсницу Юки Мицукаву, которая с фанатичной одержимостью пытается в одиночку снять фильм на старую камеру. Её работа ужасна — дрожащий кадр, никакого сюжета, только бессмысленные кадры облаков. Но в её глазах Такуми, к своему ужасу, видит тот самый чистый, неистовый огонь творчества, который он когда-то давно похоронил в себе.

Вопреки собственному скепсису, Такуми не может просто уйти. Он бросает Юки колкое замечание о композиции, затем — совет по монтажу. Так, шаг за шагом, циничный знаток кино и бесхитростный энтузиаст становятся странным творческим тандемом. Их путь — это череда абсурдных и трогательных ситуаций: поиски актёров среди таких же неудачников, споры о ракурсах, ночные сеансы монтажа. По мере того как их амбициозный проект обретает форму, Такуми начинает понимать, что настоящая магия кино рождается не в идеальном кадре из голливудского блокбастера, а здесь, в этой захламлённой комнате, в процессе совместного созидания, где сталкиваются разные взгляды на мир. Ему предстоит не только помочь Юки закончить фильм, но и заново открыть для себя смысл настоящей страсти и ценность тех неловких, искренних связей, которые возникают за кадром.