В тихом пригороде, где жизнь течет по предсказуемому расписанию, обычный школьник Кирито замечает странные сны. Ему являются образы рушащихся городов и тихий голос, зовущий его по имени. Эти видения списывают на усталость, пока в один абсолютно ясный день небо не трескается. Не с грохотом апокалипсиса, а с тихим, леденящим душу хрустальным звоном. Над миром повисают гигантские, похожие на витражные осколки, структуры, и время замирает. Все живое погружается в бездвижный сон, и лишь Кирито остается наедине с внезапно опустевшим миром. Единственный ключ к происходящему — таинственная девочка с глазами цвета пепла, которая появляется в его снах, а теперь стоит на пустынной площади, утверждая, что это не конец, а пауза, и только он может найти причину «Поломки».
Вместе они отправляются в путешествие по застывшему миру, где капли дождя висят в воздухе, а птицы замерли в полете. Их путь лежит к эпицентру катастрофы — сияющему лесу из кристаллов, растущих из земли. Однако выясняется, что Кирито не совсем обычный человек. Фрагменты чужих воспоминаний, не принадлежащих ему, всплывают в его сознании, указывая на связь с этим местом. Девочка, называющая себя Хранителем, постепенно раскрывает, что «Поломка» — это защитный механизм самой планеты, отчаявшейся от боли и хаоса человечества. Чтобы возобновить время, Кирито предстоит не сражаться с монстрами, а столкнуться с самым тяжелым противником — коллективной тенью цивилизации, ее страхами и ошибками, материализовавшимися в причудливых формах. Его выбор в сердце леса определит судьбу всех: вечный покой в прекрасной тюрьме без времени или болезненное пробуждение к несовершенному, но живому будущему.