В самом сердце великой Галактической Империи, на планете-курорте Новый Рим, кипит жизнь, скрытая за фасадом роскоши и релаксации. Местные термы — не просто бани, а узловые точки гигантской социальной и информационной сети, где под видом невинных процедур и светских бесед заключаются судьбоносные сделки, передаются секретные данные и плетутся политические интриги. Главный герой, скромный массажист по имени Лео, обладает уникальным, но тщательно скрываемым даром: через тактильный контакт он может считывать фрагменты воспоминаний и эмоций клиентов. Его рутинное существование рушится, когда после сеанса с высокопоставленным сенатором тот погибает при загадочных обстоятельствах. Лео, став невольным хранителем последних мыслей жертвы, оказывается в центре смертельно опасной игры. За ним начинают охоту могущественные силы, желающие заполучить информацию, зашифрованную в памяти сенатора, — информацию, способную потрясти основы Империи.
Теперь Лео вынужден бежать, полагаясь лишь на свой дар и случайных союзников, встреченных в дымных залах терм. Среди них — загадочная гостья из враждебного звездного клана, циничный офицер имперской безопасности со своими мотивами и коллеги-служащие, у каждого из которых свои тайны. Путь к разгадке ведет с нижних, шумных уровней курорта, где кипит жизнь простого люда, на самые верхние, закрытые этажи, предназначенные для элиты. Чтобы выжить и раскрыть заговор, Лео предстоит научиться не только читать чужие секреты, но и мастерски манипулировать ими, превращая тихую банную церемонию в поле битвы разумов. Его личная история мести и спасения неожиданно переплетается с судьбой всей галактики, где кажущаяся незначительной деталь, подслушанная у массажного стола, может оказаться тем самым ключом, который откроет дверь к новой эре или окончательно погрузит миры в хаос.
