Хинако Танака — обычная старшеклассница, которая старается быть незаметной. У неё есть одна странность: она ведёт тетрадь, куда записывает всё, что видит и слышит, — от случайных разговоров в классе до мельчайших деталей поведения одноклассников. Никто не воспринимает её всерьёз, считая тихоней с дурацким хобби. Но однажды Хинако замечает, что её записи начинают сбываться. Сначала это мелочи: предсказание, кто ответит на уроке, или что упадет с парты. Потом — серьёзные вещи: авария на перекрёстке, которую она описала за день до случившегося, и внезапная болезнь учителя, упомянутая в тетради на прошлой неделе. Хинако пугается, но решает проверить свои способности. Она намеренно записывает событие, которое хочет предотвратить, — и оно всё равно происходит, только с другими последствиями. Тетрадь не просто предсказывает будущее, она его формирует, искажая реальность под влиянием записанных слов.
Вскоре Хинако понимает, что её тетрадь — не единственная. Кто-то ещё ведёт похожие записи, и их цели прямо противоположны. Одноклассница Юки, всегда весёлая и открытая, оказывается обладательницей такой же тетради, но её записи стирают события, делая их небывшими. Между девушками завязывается молчаливое противостояние: Хинако пытается исправить несчастные случаи, а Юки — стереть их, не думая о последствиях. Но чем активнее они используют тетради, тем сильнее реальность трещит по швам. Воспоминания людей путаются, исчезают целые дни, а однажды Хинако находит в своей тетради запись, которую точно не делала: «Хинако Танака умрёт через три дня». Теперь ей нужно не только разобраться в природе тетрадей, но и понять, кто на самом деле управляет этим механизмом судьбы, прежде чем написанное станет необратимым.
