Мир больше не знает чёрного и белого. После Катаклизма Хрома, загадочной катастрофы, стёршей из реальности все цвета, человечество выживает в монохромной пустоте, где эмоции, воспоминания и даже сама жизнь измеряются оттенками серого. Люди научились синтезировать пигменты из редких минералов, но это лишь бледная имитация утраченного. Главный герой, Юто, работает «колористом» — специалистом, способным видеть и извлекать остаточные цвета из предметов прошлого. Его работа — кропотливо восстанавливать утраченные оттенки для богатых коллекционеров, но сам он давно потерял способность чувствовать что-либо, кроме апатии. Однажды на развалинах старой галереи он находит девушку, запертую в кристалле чистого, ненатурального цвета индиго. Она не помнит своего имени, но её кожа излучает свет, который, соприкасаясь с серой пылью, возвращает миру настоящие краски.
Освободив пленницу, Юто узнаёт, что она — не человек, а «Необходимый Цвет», живой артефакт, созданный до Катаклизма как ключ к перезагрузке спектра. Но её сила нестабильна: каждый раз, когда она возвращает цвет участку мира, она теряет часть своей памяти и физической формы. За ними охотятся Корпорация Хрома, желающая использовать девушку как вечный источник энергии, и секта «Серых Монахов», считающая цвета проклятием, разрушившим старый мир. Юто вынужден вести её через обесцвеченные города и радиоактивные пустоши, где даже тени могут быть опасны. По пути он понимает, что его собственная потеря чувств — не случайность, а следствие того, что он когда-то уже соприкасался с этим цветом и стер его из своей памяти, чтобы спастись. Теперь перед ним выбор: позволить девушке исчезнуть, навсегда вернув миру радугу, или сохранить её как единственное напоминание о том, что такое настоящая боль и красота.
