Тихий провинциальный городок, где каждый день похож на предыдущий. Семнадцатилетний Рётаро Накамура живёт с отцом, который после смерти жены замкнулся в себе и в работе, и младшей сестрой, которая почти перестала с ним разговаривать. Школа не приносит ни радости, ни проблем — просто серая зона между скукой и апатией. Единственное, что удерживает Рётаро от полного безразличия к миру, — это старая гитара, оставшаяся от матери. Он играет по ночам на крыше заброшенного склада, не надеясь, что кто-то услышит. Но однажды его слышат. И не просто кто-то, а Юи — девушка, которую все в городе считают странной. Она появляется из ниоткуда, садится рядом и молча слушает до самого утра. На следующий день она приносит потрёпанный блокнот с текстами песен, написанными её рукой. Текстами, которые звучат так, будто кто-то вывернул душу Рётаро наизнанку и записал словами.
Юи не говорит о себе почти ничего. Она живёт с бабушкой, не ходит в школу и, кажется, вообще не привязана к этому миру. Но в её песнях — целая вселенная боли, надежды и странной, почти болезненной красоты. Рётаро начинает писать музыку на её стихи, и постепенно их дуэт на крыше превращается в нечто большее, чем просто хобби. Они записывают несколько песен на старый диктофон, и эти записи случайно попадают в интернет. Реакция оказывается мгновенной и пугающей: их музыку начинают слушать тысячи людей, а затем и продюсеры из Токио. Рётаро видит в этом шанс вырваться из болота обыденности, но Юи сопротивляется. Она боится сцены, боится людей, боится, что её песни перестанут быть её личным дневником и превратятся в товар. Конфликт нарастает, когда выясняется, что Юи страдает от редкого заболевания, которое постепенно лишает её слуха. Для неё музыка — это последняя нить, связывающая её с миром, и она не хочет делить эту нить с толпой. Рётаро оказывается перед выбором: настаивать на мечте, которая может разрушить Юи, или отказаться от единственного шанса на успех, чтобы сохранить то хрупкое чудо, которое они создали вдвоём на пыльной крыше под звёздами.
