Тихий и неприметный старшеклассник Кэндзи Такахара с детства влюблён в свою соседку и одноклассницу Аой Мидзусиму. Аой — талантливая пианистка, чья игра завораживает всех вокруг, но сама она живёт в тени строгой матери, которая требует от неё только побед на конкурсах. Кэндзи, который никогда не выделялся ни в учёбе, ни в спорте, однажды слышит, как Аой плачет в пустом музыкальном классе после очередной неудачи. В тот момент он понимает: он готов на всё, чтобы увидеть её настоящую улыбку, а не ту вежливую маску, которую она носит для окружающих. Проблема в том, что Кэндзи не умеет играть ни на одном инструменте, а его единственный талант — упрямство, граничащее с одержимостью. Он решает поступить в ту же музыкальную академию, куда Аой готовится на бюджетное место, и начинает с нуля осваивать скрипку — инструмент, который ненавидит его пальцы и не слушается слуха.
Каждый день после уроков Кэндзи запирается в подсобке школьного спортзала и часами пиликает, вызывая смех у проходящих мимо музыкантов. Аой, заметив его старания, сначала пытается отговорить друга, считая, что он просто тратит время. Но Кэндзи не сдаётся: он подрабатывает в круглосуточном магазине, чтобы купить нормальную скрипку, спит по три часа и тайком записывает выступления Аой на телефон, чтобы анализировать её технику. Постепенно его корявые звуки превращаются в мелодию, а сама Аой начинает видеть в нём не просто назойливого соседа, а человека, который понимает её боль глубже, чем кто-либо. Однако на пути к заветному поступлению встаёт не только отсутствие природного дара, но и старые обиды: когда-то в детстве Кэндзи случайно сломал её любимую брошь, и Аой до сих пор не может ему этого простить. Теперь ему предстоит доказать, что любовь — это не просто красивые слова, а тысячи часов пота, мозолей и унижений, которые он готов вытерпеть, чтобы однажды сыграть для неё одну-единственную песню, способную растопить лёд в её сердце.
