Тишина. Она длится уже несколько лет, но для него это не тишина, а белый шум. Он просыпается в комнате, которую не помнит, смотрит на руки, которые кажутся чужими, и выходит в город, где каждый прохожий для него — персонаж немого кино. Он не знает своего имени, возраста, прошлого. Единственное, что у него есть — это странная способность видеть «следы» эмоций, оставленные людьми на предметах. Прикоснувшись к старой книге в библиотеке, он чувствует горечь подростка, который её читал. Взяв в руки чужую кружку, он ощущает утреннюю спешку незнакомца. Этот дар — проклятие. Он собирает чужие жизни по крупицам, но собственная остаётся пустым листом. Он живёт в дешёвой квартире, перебиваясь случайными заработками, и каждый день задаёт себе один и тот же вопрос: «Кто я?». Ответ приходит неожиданно, когда он находит в старой газете фотографию человека, до жути похожего на него, с подписью о трагической гибели десять лет назад.
С этого момента его размеренное существование рушится. Он начинает распутывать клубок лжи, который оказывается его собственной жизнью. Оказывается, он не просто потерял память — её у него украли. Люди, которых он встречал на улице и чьи эмоции считывал, были частью сложной системы слежки. Каждый предмет, к которому он прикасался, был подброшен, чтобы направить его по ложному следу. За ним охотятся те, кто хочет, чтобы он навсегда остался «неизвестным». Но чем глубже он копает, тем страшнее становятся открытия. Он не жертва, а ключ. Его способность — не дар, а побочный эффект эксперимента, стёршего его личность. В финале, стоя на крыше небоскрёба, глядя на город, полный чужих историй, он понимает: он никогда не узнает своего настоящего имени. Но впервые за долгие годы он чувствует не пустоту, а злость. И это чувство — его собственное. Он решает не искать прошлое, а создать будущее, используя свой дар как оружие против тех, кто лишил его всего. Тишина в его голове наконец-то сменяется голосом — его собственным, полным решимости.
