Слова пузырятся подобно газировке

Семнадцатилетний Черил, скрывающий лицо за маской и избегающий общения, работает в круглосуточном магазине. Он не говорит, а пишет — его мысли и чувства выплескиваются в хайку, которые он сочиняет в перерывах между сменой товаров на полках. Однажды он замечает девушку, которая постоянно забегает в магазин. Она яркая, шумная, вся в розовом, и кажется, что её энергия бьет через край. Но Черил видит то, что скрыто от других: за её улыбкой и громким смехом прячется такая же тишина, как и у него. Она тоже носит маску — только не из ткани, а из придуманного образа. Их случайная встреча у витрины с газировкой становится началом странного диалога, где слова не произносятся вслух, а превращаются в стихи на салфетках и короткие сообщения.

Лето в маленьком приморском городке накаляется. Черил узнает, что девушку зовут Смайл, и что она сбегает от реальности, прячась за образом популярной блогерши. Её настоящая жизнь — это долг перед семьёй и страх перед будущим, которое за неё уже решили. Черил, в свою очередь, боится, что его истинное лицо, скрытое под маской из-за шрама, отпугнёт её. Они встречаются снова и снова: у фонтана, на крыше, в заброшенном парке аттракционов. Каждый раз их разговор — это игра в догонялки, где вместо мяча летят рифмы и недосказанности. Но когда Смайл теряет свою любимую розовую заколку, а Черил находит её, он решается на отчаянный шаг — написать хайку, которое сможет разрушить стену между ними. В финале, под фейерверк, который они так и не увидели вместе, слова наконец перестают быть пузырьками, лопающимися в воздухе, и становятся чем-то настоящим, способным соединить два одиночества в одно летнее мгновение.