Молодой художник по имени Юки, талантливый, но раздавленный грузом ожиданий, получает заказ, который может изменить его жизнь. Ему поручают создать серию иллюстраций для загадочного литературного произведения, которое никто не видел. Рукопись доставляют в закрытом белом ящике, и с этого момента реальность Юки начинает трещать по швам. Каждая нарисованная им сцена оживает не на бумаге, а в его собственном восприятии. Сначала это просто яркие сны, затем — навязчивые видения, а потом он начинает замечать, что детали из его иллюстраций появляются в реальном мире: незнакомые люди с лицами персонажей, архитектура, которой не было на карте города, и странный запах озона, преследующий его повсюду. Юки пытается найти автора текста, но издательство утверждает, что рукопись анонимна, а редактор, передавший ящик, исчезает. Чем глубже он погружается в работу, тем сильнее стирается грань между творцом и творением. Он перестает спать, потому что во сне его пальцы сами выводят линии на стенах, а голоса из будущих глав шепчут ему сюжетные повороты, которые он еще не придумал.
В отчаянной попытке остановить безумие Юки сжигает почти готовую работу, но наутро находит ящик снова закрытым, а внутри — чистый лист и записку: «Ты не рисуешь это. Ты вспоминаешь». Осознание приходит как удар током: белый ящик — не контейнер для рукописи, а портал в его собственное подавленное прошлое. История, которую он иллюстрирует, — это автобиография, написанная им самим в детстве и забытая после травмы. Каждый персонаж — осколок его личности, а сюжет — цепь событий, которые он пытался стереть из памяти. Теперь, чтобы закрыть ящик навсегда, Юки должен не закончить книгу, а прожить её финал в реальности, встретившись лицом к лицу с тем чудовищем, которое он нарисовал на последней странице. Финал разворачивается в заброшенной художественной школе, где иллюстрации сходят с холстов, а единственным оружием Юки становится не кисть, а способность перерисовать собственную судьбу, признав, что белый цвет — это не пустота, а холст, на котором можно начать заново.
