В четырнадцатом веке Япония, истерзанная междоусобными войнами, лежит в руинах. Из хаоса рождается новая, гибридная форма искусства — драматический танец под аккомпанемент бивы, лютни странствующих монахов. В этой суровой реальности пересекаются судьбы двух изгоев: Томоны, слепого сказителя-бива-хоси, обладающего магическим голосом, и Ину-о, мальчика, рожденного с уродливыми, почти звериными чертами лица, но наделенного невероятной грацией и силой. Их встреча предопределена: Томоа становится глазами Ину-о, а Ину-о — телом и движением для историй Томоа. Вместе они создают ослепительные, почти гипнотические представления, где танец Ину-о материализует эпические саги о призраках и воинах, рассказываемые Томоа. Их слава растет, принося забвение боли и уродства, но также пробуждая зависть и страх перед их сверхъестественным даром.
Однако их искусство, рожденное из тьмы и страдания, таит в себе опасную силу. Каждая исполненная история, особенно та, что повествует о трагической гибели клана Тайра, не просто оживает на сцене, но начинает влиять на саму реальность, стирая границы между прошлым и настоящим, правдой и вымыслом. Власть имущие, в частности военачальник сёгуна Ёсимицу, видят в дуэте угрозу установленному порядку. Искусство Ину-о и Томоа становится полем битвы между свободным творческим духом и жестокими догмами общества, стремящегося контролировать даже память. Финал этой истории — это трагическое и возвышенное столкновение, где цена за бессмертие в легенде оказывается непомерно высокой, а истинная природа красоты и уродства, славы и забвения раскрывается в последнем, ослепительном танце.
