В тихом прибрежном городке живет юный Куми, страстно увлеченный созданием диорам. Его комната заставлена стеклянными кубами, в которых с кропотливой точностью воссозданы уголки родного порта, рыбацкие лодки и даже крошечные волны. Но его главная и тайная мечта — заключить в стекло само море, его бездонную синь, дыхание ветра и ощущение свободы. Однажды, пытаясь поймать в коробку отблеск заката на воде, он встречает загадочную девушку по имени Уми. Она словно сошла с одной из его старых, неоконченных работ и знает о море нечто большее, чем любой местный житель. Уми становится его проводником в странный, почти мифический мир, где граница между искусством и реальностью, между миниатюрной копией и безграничным оригиналом, начинает таять.
Вместе они отправляются в необычное путешествие, где каждое созданное Куми «море в коробке» открывает портал в воспоминания, скрытые в глубинах настоящего океана. Диорамы оживают, и через них герои постигают истории давно затонувших кораблей, забытые обещания моряков и тихую печаль одинокого маяка. Однако чем ближе Куми подходит к воплощению своей идеальной модели, тем сильнее ощущает, что сама суть моря — его дикая, неукротимая душа — ускользает от него. Ему предстоит сделать сложный выбор: навсегда заключить волшебство в хрупкое стекло, сохранив его, но остановив время, или отпустить его, признав, что некоторые вещи слишком велики и прекрасны, чтобы принадлежать кому-то одному. Это история о творчестве, памяти и о том, что иногда нужно отпустить то, что любишь больше всего, чтобы по-настоящему это обрести.
